飛行腕表家族沉默的實踐家

　　 Théodore Schneider承襲父親的飛行員特質，擁有大將風范的勇氣與智慧，不斷專注實踐對于鐘表的熱愛，獨樹一格的態度，令業界人士相當崇敬。

Teddy Schneider

　　直到1980年代末期前，我只佩戴古董腕表，因為我喜歡穿老式西裝，所以搭配古董時計似乎比較恰當。不過，當我見到百年靈Chronomat計時碼表時，我立刻想擁有一只，它是第一只我真正想要的當代腕表。在那個時代，古老的勞力士Daytona被認為是一款大型表，而愛彼離岸表款與沛納海表款則在幾年后才頻頻登場，因此，Chronomat計時碼表便躋身躍居時尚人士首選腕表之一。

1979 Ernest Schneider(Teddy Schneider的父親)百年靈第三代傳人Willy Breitling百年靈噴氣機特技飛行隊

　　在1984年推出時，Chronomat計時碼表完全違反常理：在所有人都在追求小型腕表時，它卻是大尺寸；當時的主流是石英表，它卻是一款機械表。不過意大利人非常喜愛它，因為這款腕表是特別為他們所設計，或者該說是特別為意大利的特技飛行表演隊Frecce Tricolori所設計。飛行員暨工程師Ernest Schneider從Willy Breitling手上買下百年靈這家著名計時碼表制造廠，并聽聞Frecce Tricolori這批杰出飛行員正在尋找一款隊表，于是聯絡他們并特別設計了Chronomat表款。

　　翱翔云端鑄就經典Chronomat表款

　　關于百年靈Chronomat表款發展的獨特民間傳說，與積家[微博]Reverso表款的故事有著相似之處。正如英屬印度馬球選手在打馬球時經常弄破自己腕表的鏡面，Frecce Tricolori的飛行隊員也經常在打開艙罩離開駕駛艙時，不小心將腕表鏡面刮傷。因此Chronomat表圈的獨特架構正是源自于此，位于3、6、9及12點鐘各設置了防護表圈指示器，可見Chronomat表款是因緣際會下的產物，它證明了一個重點：杰出表款幾乎都是出自制表師的巧思，而非來自于團體或行銷人員的刻意打造。

　　首先，Schneider本身是一位飛行員，因此，他了解飛行員的需求。表圈指示器使飛行員戴著手套時，能夠輕松地操作單向旋轉表圈，而按鈕及上鏈表冠的圓弧造型也不會卡到戰斗服的袖子。其次，他還得到了一批全新Valjoux 7750機芯的庫存品。在后來的25年里，7750機芯晉升為業界公認的耐用機芯，并每年被搭載于數萬只計時碼表中；但在1980年代初期，這款年屆10歲的機芯卻顯得有點過時。第三點，1984年是百年靈一百周年紀念，其于1970年代末期幾乎結束經營，Chronomat表款的推出便是品牌邁入下一個百年的指標性產品。第四，Schneider相當知人善任。他將百年靈從默默無聞打造為知名品牌，同時努力確保百年靈的表款受歐洲上流社會的歡迎。

　　在此同時，后來擔任芝柏表領導人并功成名就的年輕人Gino Macaluso，則是當時意大利的經銷商。我記得他曾對我說過，他與Schneider當時為了Chronomat表款的售價大傷腦筋，而由于這款腕表的柔軟皮革表帶具備獨特縫線(類似Macaluso最喜愛的公事包握把)，他們決議此腕表的售價應該略低于意大利人的平均年薪。

　　子承父業延續品牌愿景

　　事實上，Schneider是在為兒子Théodore(亦或稱為Teddy)建立一個良師委員會。Teddy那時已經進入鐘表產業工作，并與妻舅Pierre-Alain Blum一起任職于Ebel公司。Ebel在當時非常成功，不僅因為它是卡地亞的供應商，還擁有旗下成功的1911系列腕表。據說，其螺絲表圈代表性表款其實來自一件被法國珠寶商卡地亞否決的設計提案。Teddy Schneider在Ebel學到不少，而在1994年從父親手中接棒經營百年靈后，也延續了父親對于品牌的明確愿景。

　　與對手勞力士及歐米茄相比，年產量約為150,000只腕表的百年靈是個較小的品牌。不過，它憑著單純專注的經營模式扳回一成，百年靈完全沒有大集團那套政治運作。Teddy是領導者，但其組織結構并不高聳復雜，Jean-Paul Girardin是他的副手，而如Franz La Rosée等區域主管擁有超過許多其他市場主管的獨立管理能力。事實上，盡管La Rosée不愿張揚自己為百年靈取得成功所扮演的主導者角色，但他與高層的關系極為親密，會經常陪同Teddy參加攝影活動。

　　或許是因為與英國市場的緊密淵源，使百年靈與賓利汽車得以合作。記得Teddy有次來到勒芒觀看24小時拉力賽，我花了幾個小時帶他參觀賽場，那一天非常有趣，最后也見證了鐘表產業與汽車產業的最佳合作計劃。再一次地，Teddy并沒有讓自己曇花一現，而是全新打造出一系列完美符合賓利汽車大廠性能取向的運動風味腕表。

　　說起來，Teddy比自己的父親更加低調，他從不接受采訪，更不像某些將自己的工作視為社交生活通行證的膚淺自戀品牌經理。有時候，我為此感到失望，因為若能夠采訪一位業界最成功、最神秘的老板，并從他口中獲知其獨特觀點，想必一定會非常有趣，或許是因為他專注的辦事風格，使自己樹立起類似霍華德·休斯Howard Hughes的獨特形象。

Chronomat Frecce Tricolori限量腕表

　　革命性的研發模式造就輝煌

　　瑞士官方天文臺(C.O.S.C。)認證一直是百年靈的重點，而Teddy的目標是讓所有百年靈產品(包括石英表)都獲得此認證。這代表瑞士官方天文臺必須制定全新標準，并且研發出全新方法，來檢測液晶熒幕表款的精密計時性能，其測量誤差小到僅有百萬分之一秒。此外，瑞士天文臺還必須監測液晶從清澈轉為黯淡的過程。我覺得這個目標完全展現了Teddy的器量，畢竟要改變瑞士鐘表行政系統的難度不亞于神話中的大力士任務。有趣的是，Renaud & Papi唯一制造過的瑞士天文臺認證陀飛輪裝置是為了百年靈的30秒計時碼表陀飛輪。制表師Giulio Papi回憶道：“這或許是我們面對的最大挑戰之一，但我也充分了解到百年靈以及Schneider先生是不會接受任何妥協的?！?/p>

　　全新自制機芯的研發同樣經過精心規劃，盡管百年靈的成功主要是建立在Valjoux 7750機芯的基礎上，但Swatch集團大膽表示在未來將停止對其他品牌的機芯供貨，因此刺激了百年靈研發全新機芯。這是一項大手筆投資，因為這款機芯不像豪雅的新機芯，它完全沒有使用既有的智慧財產專利。Teddy Schneider的目標是要生產一款可以每周量產約1,000枚的機芯，而這枚機芯的研發工作便始于2004年。2008年，第一款采用01機芯的腕表登場，此款機芯目前的產量約為每年35,000枚，這件作品具備Schneider的周全考量，就如其中制表師在日后進行修理或保養時所需的時間。

　　百年靈能夠一直維持獨立性的原因或許是Chronomat表款的持續成功：如今，Chronomat系列正準備迎接40歲生日，歷經重新設計而且全新配備百年靈自制機芯，它不僅是拯救了百年靈的系列表款，更是一件真正的經典之作。人們無須細看腕表面盤，便可輕松辨認出。我在25年前便欠它一筆很大的人情，因為它激勵了我拓展自己對于時計的興趣，不再只局限于古董表。同樣的，鐘表產業也欠了Teddy Schneider一個很大的人情，因為是他復興了運動型計時碼表，讓百年靈的每一只腕表擁有絕佳正統性與設計外觀。