朗讀者

我非常感觸于一些事，譬如這個世界，好像已經習慣已讀不回了。但我其實也不太喜歡已讀不回這樣非?，F代的表達方式。木心先生會說，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”；王家衛在《一代宗師》里寫過，“念念不忘、必有回響”；大概，也無關快慢罷。能如約而至的東西，終究過于難得，否則，便不值得等了。

朗格1，1994年朗格復興時的代表作，迄今二十九年。一個月前，我做一條視頻、涉及朗格，于是看了許多關于彼時的舊影像，黑白畫面、畫質完全未經修復，也未必都是朗格；有些是時代背景、有在朗格首場發布會臺下竊竊私語的觀眾；還有瓦爾特·朗格先生重回故土的片段。沒經歷過的事，不知道該怎么形容，形容只是一廂情愿的妄自揣測，我不喜歡。但看過之后，對于朗格1的了解，至少更深入了一點。

朗格1有很特別的偏心設計，基礎布局的三元素，是略大一些的時分針表盤，小秒針表盤，和來自德累斯頓森帕歌劇院5分鐘數字鐘的大日歷窗。歌劇院的原版數字鐘，是有點狹長的造型，朗格1的大日歷，做得更方正、橫平豎直，非常德系，耐看又嚴謹的風格，也，更適合它的布局。

朗格1所有功能顯示都不在常規意義上的正確位置，只靠彼此之間的協調，來形成平衡。它的精妙之處，在于基礎的三元素，可以對調、且完全無礙于平衡和美觀。偏心設計的表，很多品牌都在做，但它們大多只是固定語態，再加以發揮，沒有互換的可能，朗格1有這樣深思熟慮的設計，只能說，這是務實的極致。外觀服務于功能，但可以根據功能有所變化，還能看上去都是一望即知的朗格1，很難。

朗格1在1994年之后，陸續推出過許多非常特別的款式，譬如表盤雕花、或加以其他工藝和表盤顏色，很用力、也很用心。能看出，他們深知你要的是什么。上拍，都有很好的紀錄。之前我在說，看視頻，這品牌曾經遺失的只是家園，傳承其實一直歷歷在目。非常不恰當的比喻，像U盤，一切都好好存放在該在的地方，Lost & Found，它一直都在。我其實真的非常不喜歡以價值衡量任何品牌，或者衡量這個世界的任何，真正喜歡的東西，再有價，其實也是無價的。就像懂朗格的人，不需要我給出任何指引。

說回今年的新表。朗格1的萬年歷，2021年有限量150只的18K白金款，和18K玫瑰金款。今年的這一只，是鉑金，朗格1，好像一直是，即使搭載了如何復雜的功能，它也能絲毫不影響布局的。不仔細看，不會覺得這是一只萬年歷。8-10點位的區間，曾經可以用作動力儲存，現在，當然也可以用作星期顯示，它好像什么也沒改過，非常有隱蔽性，不是知音，不與彈罷。

表盤外圈月份顯示，對應6點位的箭頭，上面的框架里有數字，隨顏色變化，指示平年和閏年；7點位的月相，還能同步顯示晝夜，又是不易察覺的細節。十面埋伏么？是，它有很多伏筆，能一眼看穿的東西，有意義么？至少，它就不是朗格1了。

機芯是自制的L021.3，自動的，新聞稿只會說，這機芯符合朗格嚴格的品質標準。不說打磨和雕花，那是不需要我闡述的東西。像你去看梵高，不用我給注解。但我知道它嚴格的品質標準——新聞稿里不會說，朗格的所有機芯，都是裝完再拆、拆完重裝。兩次。只為測試，它能不能一直走的很好。如此繁復迂回的過程，怎么說，他們覺得是理所當然，Why Not，Why not——我其實做過很多事，但你可能不用知道——所有的詞匯都是輕描淡寫，你可以自己看。

入手很沉的950鉑金表殼，黑色實心銀表盤，沉穩內斂，不會鋒芒畢露但有鋒芒；萬年歷功能，可以一直走到2100年。7點位有月光閃爍。像李白的靜夜思。所有日期都是瞬跳；以及它的瞬跳月份顯示，來自于2012年的朗格1陀飛輪萬年歷，看起來若有若無，但其實指示非常明顯，大日歷是黑底白字，時分秒針、所有的細節一一都呼應。41.9毫米直徑，不算小，但也不難駕馭；以及黑色的手表，是有誰不能駕馭的呢。無分黑夜白晝，都能看透一切，算是種，很高級的境界罷。

沒想太多介紹功能，像朗格的隱喻，一切都是自己看出來的，我的形容，非要強加出來，很乏味。有些東西，也許就是看上去就很喜歡，但為什么會喜歡，你說呢？可意會而不可言傳，因為，我們都是朗讀者。

明年是朗格1的第三十年，有什么值得期待，先，立此為念罷。

朗格1 萬年歷腕表

950鉑金表殼，直徑41.9mm、厚12.1mm，藍寶石水晶表鏡、透底表背，實心銀表盤。

L021.3型自動機芯，直徑35.8mm、厚8.8mm，621枚零件，63顆寶石軸眼，5枚黃金套筒，德國銀夾板，21K金擺陀，50小時動力儲存。

某年某日，北京。也在寫一些關于朗格的東西，也在翻看歷史，惋惜于1945年德累斯頓被轟炸，表廠毀于旦夕，是多么精美的四分之三夾板，也難已抵擋的滅頂之災。

某年某日，上海。和同事吃飯閑聊，聊起一些彼此看過的電影，他不太能接受那些老電影里，非常緩慢的畫面。能明白。時間和時代太快，我們都被節奏左右，于是失衡。有故事的表，就像古典音樂，像老電影，它好像知道你在想什么，也知道你想看的是什么，關于深刻與意義，要靜心才有所體會，真的沉淀下來，你慢一點，它其實能帶你走出某個迷宮。

某年某日，北京。發郵件問朗格德國表廠的公關，要一張高清大圖。我忘了有時差，但他第一時間就響應我。圖片發來，郵件里還不忘說一句，sir，你看能打開么。

某年某日。德國。朗格品牌總監的專訪。他給我看一只表。朗格1？他說，瑙赫米亞（德語：不僅如此）。我們藏了些小東西，你看看。好吧，我看看。然后我們兩個人對視大笑，我說，還真是瑙赫米亞。（撰文/小暉）