史記·白盤超霸列傳

我最初任職的那家鐘表媒體，公司樓下有兩間表行。其一是被我和同事昵稱為“土豆兒”的集合店——因為那名字實在太長又不好記，就取了個諧音。上下結構，涵蓋了很多有知名度的品牌。午飯閑暇，會兜個圈，甚至和店員都混熟了，隨便拿出一只表、看一看，沒人介意。那真是我在這行業里的啟蒙。缺點是，它更新的太慢，去十次，得有八九次，是沒機會看見新表的。

其二，是歐米茄的專賣店，它的更新速度，快的多了，譬如，你剛收到公關公司電子郵件的新聞稿，隔幾天，就到貨了。那個時代，媒體被受邀觀摩手表的小范圍品牌活動，還不太常見，但每寫到歐米茄的時候，總算有個靠山。也是那時候，我第一次看見了白色表盤的超霸月球表，復刻自1970年代阿拉斯加計劃的原作、首次量產且限量、1970只。

那是2008年的事。迄今十六年了。以及，歐米茄的白盤超霸，算上今年的新作，也不過，只出過三款。

超霸的月球表，當然不用過多解釋。1964年，美國國家航空航天局的工程師詹姆斯·H·拉根，對很多品牌的手表執行了一系列測試，想知道，誰在極端環境下、溫差極大的區間里，能勝任航天飛行。這很諜戰劇。因為歐米茄對此一無所知。以及用來市售的手表，被苛刻到滿足登月的條件，結果只有歐米茄游刃有余。于是，超霸在1965年，被NASA正式認證為載人飛行任務的專業用表，后來這個系列，被昵稱為，“月球表”。

一個關于月球表的冷知識。彼時，計時表的測速計，都被設計在表盤外圈；超霸，早在1957年第一次把它放在了表殼外圈，因為更有相對直觀的識辨性。這個細節，被包括但不限于的很多品牌，沿用至今。

月球表第一只市售的白盤超霸——阿拉斯加計劃，2008年的正式量產版，表殼之外，有紅色的鋁制“甜甜圈”，原型出于1970年代歐米茄與NASA執行的秘密計劃，能抵御正負400攝氏度區間的溫差；紅色鋁制表圈，用來防止特殊波長輻射；白色表盤，出于更好的反熱射性能；帶有粘扣的加長白色表帶，可以佩戴在太空服外。

1969年“阿拉斯加計劃”手表的原型

2008年

“阿拉斯加計劃”手表

正式復刻量產版

1970只

第二只白色的，2015年。紀念1970年、險象環生的太空之旅、推出的超霸“阿波羅13號史努比獎限量版”手表。同樣是1970只。沒記錯的話，1995年，朗·霍華德——就是后來拍過小說家丹·布朗許多名作的那位導演，有一部叫做《阿波羅十三號》的電影，主演是他之后合作了很多年的湯姆·漢克斯，當年的海報上，寫的是呼叫NASA的一句話，“Houston，We have a Problem”——好像比起今年歐米茄月之暗面第二代“阿波羅八號”、表背后面鐫刻的那句吉姆·洛威爾名言，“We’ll see you on the other side”，聽起來沒有那么心平氣和。說起來，我微不足道的太空知識，好像都是入行之后、歐米茄替我修補的。

超霸

“阿波羅13號史努比獎限量版”手表

今年第三款白盤超霸，不限量，但能不能買到，跟限不限量，也許沒有因果關系。白色漆面表盤，經典的3861手動機芯、透底。

我一直在想，我記憶里關于月球表的第一印象，都是黑色，可能是白色真的過于罕見了。但也許記不住的事，可能才是不該被錯失的罷。

超霸系列月球表白盤款

超霸系列月球表白盤款，初衷一直源于白盤更有效的熱反射效能。今年這一只，第一次在12點位“Speedmaster”的標識上用了紅色；計時秒針的末端也有一抹紅，呼應美國宇航員白色出艙服外的紅色橫紋、和向阿拉斯加計劃原型表款的致敬——就是之前提到、有紅色鋁制表圈的那一只。

直徑42毫米。這個小表回潮的時代、我這樣可以駕馭37毫米甚至33毫米的手腕，仍然覺得它的尺寸很恰當、且輕盈。表圈，是黑色陽極氧化鋁材質；手表整體，是拉絲與拋光的雙重打磨，既傳統又經典；整體造型，與彼時的初代超霸，幾無二致。一直被視為經典的設計，可能都經過深思熟慮，它曾經預料過的事，經典都是預言罷；以及至今都沒因為時移事易、而改變過；好像，也不用改。

表帶有三種選擇，五排縱向拱形鋼鏈、紅白雙色縫線打孔皮帶、內側飾有月球表面圖案的橡膠抗菌表帶。隨心所欲。

另一項細節是，超霸月球表的表圈測速計，有一項叫做“Dot over 90”的特別設計。它是指，在刻度90的位置，用于標記的圓點，位于數字字符的上方。是個傳承至今、但還沒有定論的故事，但那才是最初的超霸，收藏家心里心心念念、原汁原味、1965年的超霸。假如改了，也許談不上好還是不好，但和我們的記憶，不一致了。

前幾天，剛好有舊同事微信我一段視頻，是前公司樓下，繁華不再，都過眼了。有點感慨，但至少，我們的記憶還在罷。那是很珍貴又稀缺的東西，能被什么喚醒，我不知道。

但這十六年，三只白盤超霸，由頭至尾，幾乎串聯了我至今在表圈的職業生涯。當然不止職業生涯，像超霸表圈上的“Dot over 90”，由此發散對應到它表圈上的另一個時間點、然后由此及彼的呼應、反正和這世界的共鳴，總有交集。

十六年前的事，用什么作斷點或者分割，再回溯到最初阿拉斯加的年代罷，幾十年的光景，還好，有個休止符替我記得歷史的、歷歷在目。不如，就用一只表，譬如今年的超霸系列月球表白盤款，做時間的延伸、和紀念罷。（撰文/小暉）